菊花賞の週、栗東トレセンでは騎手の松永幹夫が報道陣に囲まれていた。中日スポーツ賞４歳Ｓ、神戸新聞杯を逃げて連勝。しかし好位に控える競馬を試みた京都新聞杯では９着に沈んだキョウエイボーガンに騎乗する彼は、菊花賞の重要なキーパーソンの１人だった。
「今度は逃げるつもりですよ」

　作戦を問われた彼は言葉を濁したりはせず、そう宣言した。そして京都新聞杯では発揮できなかった馬の力を引き出すために逃げたいのだと続けた。

　松永の宣言を伝え聞いても戸山は動じなかった。それどころか彼はビックリするようなレースプランを明かした。１ハロン12秒２のラップを15回刻めば走破タイムは３分３秒０（当時のレコードは３分５秒４）。少なくとも「12秒２×15回に近いレース」ができればついてこられる馬はいないはずだというのである。
「１日５本」を消化して周囲を驚かせた１週前の追い切り日に続き、最終追い切りのデモンストレーションも派手なものになった。マークした時計（29秒４）は坂路コースのレコード。常識的な考えからすると、坂路で調教レコードを記録するような馬は明らかに３０００㍍向きとはいえない。しかし戸山は鍛えに鍛え上げてきた“スピードの持続力”を武器に距離の壁を乗り越える構えでいた。

　ところが小島の口からは、だいぶニュアンスの異なる言葉が聞かれた。キョウエイボーガンの動きには惑わされないようにしたい。道中のどこかで13秒台にラップを落とさなければ、馬はバテてしまうと自分は思う。彼は共同会見の席で、そんな内心を訥々と語った。理想論とも響く戸山の考えと常識の狭間で、小島の心は揺れ動いていた。

　ゲートが開くとやはり、キョウエイボーガンが飛び出した。小島は行きたがる馬をガッチリと抑えて離れた２番手を進む。中盤にペースが緩んでも形勢は変わらなかった。彼は結局、騎手として培ってきた自分の感覚と常識に沿ったレース運びを選択したわけだ。もちろんそれを責めるものではない。

　結果はライスシャワーの軍門に下って２着。ペースが極端に緩んだ中盤、馬を抑えずに行かせていたら途方もない三冠制覇が見られたのか、あるいは大敗していたのかは誰にも分からない。ただ、戸山にとって“不完全燃焼”のレースになってしまったことは確かだった。

　しかしトレーナーは愛弟子を責めなかった。仕方ない。今日は相手が強かった。小島はよく乗ってくれた。報道陣の輪の中で彼は笑顔さえ浮かべながらそんな趣旨のコメントを繰り返した。

　本心を話していない──。そう感じた私はやはり番記者を務めていたスポニチの梅崎晴光さんと２人で戸山を追いかけ、しつこく話を聞いた。そこへもう１人、大阪サンスポの橋本忠さんが加わった。橋本さんはＪＲＡの担当者にレースのラップ（１０００㍍毎の内訳は59秒７-65秒０-60秒３）を確認し、感想を聞くために厩舎へ足を運んできたのだ。
　だが、具体的な数字をぶつけられても戸山は同様のコメントを繰り返した。彼は日を置いてから小島の騎乗への“不満”を明かしている。しかしあの日、レースの当日だけは「小島を責めない」と心に決めていたのだろう。

　私たちは諦め、撤収することにした。そのとき誰かが「先生ならきっとまた、チャンスが巡ってきますよ」と慰めの言葉をかけた。すると戸山が思いがけない反応を示した。
「いや、こんなチャンスはもう二度と巡ってこない」

　強い口調で彼はそう言い、もう一度、同じ言葉を繰り返した。そのとき、戸山の目には確かに光るものがあった。調教師人生の集大成といえる馬で無敗の三冠制覇に挑み、逃した。それがどんなに重たいことなのか、私もやっと理解した。

　翌春、癌の転移が明らかになった戸山はダービー前日に容体が急変し、永い眠りについた。一方のミホノブルボンはジャパンＣを目指していた調教中に腰を痛め、戦列復帰は果たせないまま種牡馬入り。今年２月に天寿を全うした。

　しかし戸山とミホノブルボンが立ち向かった“スプリンターのスピードを持続させることで距離の壁を乗り越える”というトライは永遠の輝きを放つ。いつまでも、どこまでも速く走れる馬に憬れる。それはどんな時代にも共通する競馬ファンの心情なのだ。　
（文中一部敬称略）