〈もし朝がきたら
　もし朝がきたら…〉

　山崎ハコの歌は終わるが「さらば、テンポイント」にはまだ先がある。
〈だが　朝はもう来ない
人はだれもテンポイントのいななきを
もう二度ときくことはできないのだ〉

　寺山修司は有馬記念の観戦記で、３歳のころのトウショウボーイとテンポイントを「夜明け」と「たそがれ」、「レスラー的肉体美」と「ボクサー的肉体美」というように対比した。寺山はアメリカの作家ネルソン・オルグレンの『朝はもう来ない』――シカゴのスラム街を舞台にボクシングのチャンピオンを夢見た不良少年の物語――の影響を強く受けて、処女シナリオ「十九歳のブルース」（非映画化）や長編小説『あゝ、荒野』を書いている。日本では多くの読者を得られなかったオルグレンの、熱狂的なファンのひとりが寺山だった。
〈朝はもう来ない〉

　この一行のために寺山はテンポイントの追悼詩を書いたのではないか――。
　本稿のために寺山のエッセイと『朝はもう来ない』を読み返していてそんなことを考える。テンポイントが死んで38年めの春がすぎた。
◇

　有馬記念から１カ月後の78年１月22日、京都競馬場。日経新春杯のパドックでは粉雪が舞っていた。

　関係者には応援してくれた関西のファンへの感謝を伝えるレースならば、見守るファンには壮行レースだった。

　しかしテンポイントは66.５㌔という重量を背負っている。ハンデ差をついて一泡吹かせようとする馬も当然いる。テンポイントがトウショウボーイを負かすために競りかけていったように、楽には逃げさせまいと目論んでいる。

　４コーナーにさしかかったとき先頭のテンポイントの腰が落ちた。騒然とするスタンド。左後脚を上げながら、前に進もうとするテンポイントの姿を目にしたとき、一番恐れていた事態が起きてしまったことを人々は知った。

　間違いであってほしい。いや、けがでも軽傷ならば救われる。ただ願うしかなかった。
　だが現実は「左第三中足し（口へんに多）開骨折並びに第一趾骨複骨折」による競走中止。蹄の上部の複雑骨折で、通常ならばそのまま安楽死となる重傷だった。

　一晩だけ猶予をもらった馬主の高田久成は、熟考の末に、やはり楽にさせてあげようと決めた。ところがそこに、
「テンポイントを殺さないで」

　という電話が殺到する。その声に押し切られる形で高田は手術を断行する。

　１月23日。日本中央競馬会は獣医師33名によるチームを結成し、砕けた４本の骨をボルトでつなぎ合わせる前例のない大手術をおこなった。

　テンポイントの事故と手術後の経過はスポーツ紙だけでなく、一般紙でも報道された。栗東トレーニングセンターの厩舎には全国のファンから――競馬に興味のなかった女性やこどもからも――手紙や折り鶴が届けられた。折り鶴に守られるように馬房から首を出す、やせ細ったテンポイントの姿が涙を誘った。

　一時期、体温も心拍数も安定していると報道されたが、体を支えていた右後肢に蹄葉炎（蹄内部の炎症）を発症したテンポイントはしだいに衰弱し、事故から42日後の３月５日の朝に力尽きた。

　テンポイントの死はテレビのニュースでもとりあげられ、一般紙も社会面で大きく報じた。

　名馬の悲劇はいつもわたしたちのこころに深く刻まれる。寺山修司も書いたナスノコトブキやキーストン。ハマノパレードのかなしい最期。テンポイントのあとにも、弟のキングスポイント、サクラスターオー、ライスシャワー、ホクトベガ、サイレンススズカらの名前がすぐに浮かぶ。

　しかし、そのなかでもやはりテンポイントはとくべつな存在である。テンポイントの死は競馬界の悲劇を超えた昭和史の一事件としてずっと語られていく。
（文中敬称略）